“诶，你在春天回过家吗？”
正凑在一起商议五一假期到底去哪儿玩的朋友，突然转头问了我这样一句。
“好像......近些年，还真没在春天的时候回过家了。”
“那，上次在家过春天，还记得是什么样子吗？”
“那大概是好几年前了吧。其实去年疫情，困在家里直到三月，已经快要春天了。我家门口有棵几十年的玉兰，大概四月的时候会开花，粉盈盈地开一树，可惜去年我走的时候，那玉兰还没开，所以也算不得是春吧。”
“要不然，我们今年春天，回趟家吧？”
还真有一年春天，我没打招呼便回了趟家。大四下学期，临时去外地找导师培训，提前两天结束了事情，恰好出差的城市与家不远，便决定回趟家，看看妈妈。
我拎着行李箱站在窗户外面，像无数个年少时放学回家的下午，用邻居都能听得到的声音喊：“妈——我回来啦！”
整个空气仿佛凝固了两秒钟，随即才听到屋里传来一阵急匆匆的脚步声，大门推开，我看到母亲的脸，她犹疑地向外张望，在确认是我的那一刻，喜悦立刻铺满她的眼底与眉梢，“你怎么突然回来，也不说一声！”略带着些责怪似的，可又分明乐得合不拢嘴。
站在玉兰树下的母亲，那样对我笑着，伸出手要拿过我的行李。她太开心，开心到没有问我这次回来呆多久，只是一心欢喜，仿佛我远途归来，再也不走了似的。春日黄昏的阳光洒在她的身上，照得母亲脸庞晶晶发亮，她额前的发丝随微风轻轻摇晃着，不知为何，我总回想起那个瞬间，想帮她把头发捋到耳后去。
图 | 海蒂的妈妈
再后来上了班，便正式开始了一年回一次家的日子。对家的感觉，就像有一层冬日的滤镜一般，每过一年，就叠上一层，时间久了，想起故乡，便想起漫天的大雪，想起满厨房的年货，想起除夕清晨那碗热腾腾的饺子。
故乡是心底的寄托，是身后的心安之所。而春天，春天代表希望，希望似乎总在更遥远的地方。于是，我们熟知婺源的油菜花几月开的最好，熟知瘦西湖畔的垂柳什么时候绽芽，清楚西藏林芝的桃花只能等我一个月，明白再不抓紧时间，春天就过了，苏州的三虾面便只能明年再约。
我大约知道家乡有些什么花，什么草，知道每年这个时候是什么野菜正盛的时节，但那些滋味着实有些久了，久到我不敢笃定地确认这一切，当与朋友聊起天来的时候，只会说：“我记得我小的时候，路边仍是有阿婆会卖新鲜的蕨菜的，现在不知道还有没有了”。
我对许许多多的城市春天的样子越来越了解，却对故乡的春天越发朦胧不清。
虽然家中摆设一切未变，但仍有种与过年时回家完全迥然的氛围，外面草长莺飞一派盎然，但屋子里还是略凉一些，也冷清一些，那一刻心下多少有些怅然。
想起一部叫《四个春天》的纪录片，导演陆庆屹既是这部纪录片的拍摄者，更是片子里的主角——一对西南小城平凡夫妻的儿子。他拿着一台相机，一支不到两千块的三脚架，花了四年的时间，记录下自己温柔可爱的父母，也记录了故乡沸腾的烟火，与诗意的日常。
截图 | 纪录片《四个春天》
他拍下了故乡田野间温柔的风。那是他熟悉的绿色，一眼望不到头，父亲在田垦中为母亲撑着伞，母亲躬身务田，细雨氤氲出生活真实的泥土芬芳。
他拍下了双亲各自做着自己喜欢的事情的样子。母亲在一间屋里哼着歌踩着缝纫机，父亲在另一间屋子里手舞足蹈沉醉于音乐。一墙之隔，而又融洽和乐。
他还拍了许多次燕子。燕子每个春天都会来，在屋檐上做窝，父亲开心地念叨，“今年燕子又来了哦”，母亲也开心，“一梭又下来，一刺就飞到天上去，又昂到高头边去，哉哟，最好看哦”，但一边又惦记着，“我喊你爸少高兴一点，到时候这些燕子一走，心又灰几天。”母亲知道，父亲伤心的，岂止是离巢的燕子呢。
截图 | 纪录片《四个春天》
一年一念，四个春天。在陆庆屹的镜头里，他看到岁月缚住父母的双脚，使他们步履蹒跚，他看到时间如何疏散掉世人的执念，年迈的父母面对子女的离开，将汹涌爱意按捺于心底，仿佛再也波澜不惊。
陆庆屹接受采访的时候，被问到为何要拍这样一部纪录片。他说：“我算是比较资深的北漂，基本上只有春节才会回家……每次我去北京，离开家的时候，我也只是通过电话、微信或者是我的想象去知晓得到他们的状态。但实际上他们到底会是怎样的状态，我不知道，我想把这些场景纪录下来。
”子女离开家的春天里，父母原来在那样生活着。看天井落雨，与老伴择菜，空谷放歌，田埂摇摆，望燕子回巢，盼骨肉归乡。在无数平平淡淡的日子里，挂一通电话，留一双碗筷，种一点念想，等下个冬天。
“好几年没吃上家里做的荠菜包，今年可终于吃上了”，她还有点委屈，但随即便是幸福的感慨，“在家真好，我每天下午固定去图书馆写稿，会经过一条特别长的樱花路，那条路是我高中时每周末都要走一遍的，我最喜欢春天的时候走那条路了，风轻轻一吹，花瓣就落成雪。”
而时隔经年，她又走上这条落花纷繁的路，年少时的意气与爽朗，像携着花香的风一般，照拂在她身上。
故乡的春天，与他乡的春天最是不同的，就在那种熟悉的温柔。像飞燕归巢的呢喃，像半亩方塘被春水搅开，看院子里的蕙兰在角落里散发着稀疏的香气，看窗外的荆条抽了嫩芽，而坐在窗边守着春风听莺鸣的我们，在那方寸间的小院里蹦跶过童年与少年，感觉世界的美好，早已走遍。
这是属于春日的乡愁罢。春日的乡愁，是不会像凛冬时节那样呼啸着掠过人心的。它极少主动地惊扰游子的心，而是存在于不经意间，要喝到开春的第一杯新茶，要吃到今年嫩生生的新笋，要闻到阳台上那些母亲亲手侍弄的花草香气，那乡愁才骤然笼罩住你，让你舒服地轻叹：一切都没变，故乡的春天，果然是仍惦记着我的。
图 | 纪录片《四个春天》海报
但家一直在等我，等我过春天。
来源：谁最中国
版权声明：【除原创作品外，本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因，或会存在不当使用的情况，如，部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况，非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理，共同维护良好的网络创作环境】
